Дэниел Мартин

«Освобождаюсь от чужих имен. Опорожняю карманы.
Освобождаю туфли от себя, оставляю их у дороги.
Вечером я обращаю вспять стрелки часов,
открываю семейный альбом, гляжу на себя в детстве.
Но какой от этого прок? Время сделало свое дело.
Произношу свое имя. Произношу: «Прощай!»,
Слова торопливо ускользают по ветру. <…>
Время говорит мне обо мне. Я меняюсь, но остаюсь прежним.
Я стряхиваю с себя жизнь, но она висит на моих плечах».
(Марк Стрэнд, «Жизнь на моих плечах»)

Мне нравятся романы Дж.Фаулза, поэтому, наверное, я не могу относиться к ним беспристрастно или критично. Может быть, «Дэниел Мартин» и не такой «высокий» литературный шедевр, как «Волхв», но он по-своему хорош и по-фаулзовски глубок, философичен и… проникновенен. Такое «чисто английское» «Горе от ума» середины XX века. Дж.Фаулз в традициях Г.Джеймса собирался написать об англичанах, а получилось, в общем, обо всех нас – мужчинах и женщинах, несущих в себе своё прошлое, повзрослевших, но так до конца и не сумевших разобраться, что есть жизнь, что есть «Я», что есть любовь, что есть «правильно» и «неправильно»...

Роман - тяжеловесный (во всех смыслах этого слова), неровный и немного нервный – есть в нём постоянная внутренняя дрожь: ожидания, страха, усталости, раздражаения, предвкушения... Читать его – всё равно что лететь не вполне надёжным самолётом, постоянно попадающим в воздушные ямы. Он то впадает в надрывно-пафосные резонёрства, то утопает в рефлексиях, то мечется в самообвинениях, то слегка придуривается или сентиментальничает, но по большей части он, конечно, – думающий, рассуждающий, пытающийся разобраться, почему человек становится именно таким, а не другим, и какие у него шансы направить судьбу в верное русло, исправив то, что было сделано ошибочно или из принципов, казавшихся когда-то незыблемо верными.

«Дэниел Мартин» - своеобразный литературный пэтч, состоящий из самых разных текстов: это и похожие на рондо диалоги героев, и их обрывочные воспоминания, и их письма друг другу, и телефонные разговоры, и просто размышления по ходу… Каждый из них создаёт своеобразное метафизическое напряжение в читателе, индуцируя некие проекции и параллели, от которых мучительно устаёшь. Читать этот роман – реальный, переживаемый почти физически, труд. Труд, а не удовольствие или развлечение! Но тонкие настройки, соединяющие читателя с книгой, способны создавать великолепный смысловой поток – подвижную сверкающую волну, в которой разными красками играют философия, католицизм, марксизм, сексуальность 60-х, кино, поэзия Т.С.Эллиота («Читаю много по ночам, зимою к югу уезжаю…» - ну разве это не обо мне?)… В общем, идеологическое и мирское, понятое и прочувствованное, смешное и серьёзное, Эрос и Агапэ органически сплетаются, как оно, наверное, происходит и в самой жизни.

И вот странность: вроде бы, герой с его, хотя и путаной, но вполне успешной жизнью от меня далёк, но какие-то проблески, мгновения его памяти мне удивительно созвучны, как если бы кто-то на короткое время включал свет на всех моих чердаках и подвалах, чтобы я могла разглядеть... упущенные возможности? и дать им новый шанс? Для меня это было прекрасным интеллектуальным чтением, чудесным затяжным прыжком в «уходящую», если уже не совсем ушедшую, «литературную натуру» (даже не XX, а, кажется, ещё XIX века!). Такие романы, полные рефлексий и эмоций, бесконечно двусмысленных диалогов, подводных смысловых течений, сложных человеческих отношений, неоднозначных поступков, размышлений и раскаяний, внутренних конфликтов, неисполненных посылов и страстного желания быть кому-то близким, требуют не просто прочтения, а чего-то бóльшего: они как бы просятся в твою жизнь, чтобы стать её пусть крошечной, но частью.

Мне особенно понравилась «египетская» часть с её ассоциациями и озарениями, хотя мне совершенно не хотелось, чтобы роман в традициях всё того же XIX века закольцовывался на воссоединении Дэна и Джейн. Это только в китайской ментальности «невидимая красная нить» раз за разом возвращает людей друг другу, а на деле жизнь разлучает, заставляет делать ошибки и часто оставляет каждого из нас одиноким и неприкаянным. В «египетской» части ты начинаешь верить, что всё… нет, кое-что в твоих руках, стоит только сказать себе «Да будет!».

Может быть, критик найдёт в «Дэниеле Мартине» кучу всяких недостатков, но для меня в нём есть большой плюс – он не забудется, не станет очередной проходной безделушкой, прочитанной от нечего делать. Он не просто пробуждает внутреннее эхо (это способны сделать многие книги), но заставляет… хотеть и верить, что «хотеть значит мочь». И ещё в этой книге есть достоинство – она позволяет понять поколение английских/американских 60-70-х, «классическую» оксфордскую интелигенцию, для которой весь остальной мир – не более чем группа студентов, и тогдашних «selfmade»’ов, отягощенных своим девонширским прошлым. Старомодный, медленный, никуда не спешащий фаулзовский литературный «поток» – это не жидкий ручеёк доморощенной философии, сопровождающий личные драмы героев, а масштабная панорама внутренней жизни человека, пытающегося разобраться в себе на фоне страны и эпохи. В этой книге есть над чем подумать – Дж.Фаулз позаботился об этом.

Не знаю, есть ли смысл рекомендовать такую книгу кому-то ещё, но мне самой прочитать её точно стоило.

Серия "Интеллектуальный бестселлер" знаменита своей странной манерой выносить на обложку множество хвалебных отзывов из всяких там The New York Times и Newsday. Я только что закончила читать, рассеянно верчу в руках это издание и понимаю, что согласна с каждым таким отзывом, как это ни банально.
Это действительно лучшее, что написал Фаулз. Действительно, роман о жизни, больший, чем сама жизнь. Роман обо всем.

Увидеть всё целиком; иначе — распад и отчаяние.

Как это ему удалось? Дэниела Мартина никогда не существовало, но вся его жизнь проанализирована на этих 860 страницах. Все знаковые события, поступки, взгляды, все причинно-следственные связи. Не только его жизни, но и всех, кто так или иначе её касался.
Дэниел, а так же Джейн (главный женский образ) не вызывают симпатии. Они высокомерны, чуть ли не снобы, помешаны на своем интеллекте и на своих сложнейших чувствах, не обращая внимания ни на кого. Но насколько же они живые. Каждый из них задумывается - что не так? Почему они стали тем, кем стали? Стареющий мужчина, променявший любовь и талант драматурга на голливудские сценарии и молодых актрис. Немолодая женщина, вдова философа, с её обостренным чувством правильного и несколько радикальными политическими взглядами.

...я запутался в паутине непереносимых условностей английского среднего класса, запрещающих проявлять и тем более высказывать то, что на самом деле чувствуешь

А еще целая вереница других образов. Женских. Лично мне наиболее симпатична Дженни. Какая-то она более добрая в сравнении с этими снобами. Не был он её достоин... И глупенькая Каро, которая иногда намного умнее своего папочки-интеллектуала.
Развитие сюжета плавно сменяется размышлениями на очень многие темы. Этих отступлений очень много, в том числе, в диалогах, так что меня раздражает, когда все сводят к "англичанству" и жизни аристократических кругов Оксфорда, хотя это, конечно, одна из основных тем. Но показательно, что основные решения своей жизни эти типичные англичане примут в Африке (её культура так же не обойдена стороной). Кроме национальных и личных проблем взрослых людей - отношения в обществе и с собственными детьми, показаны так же проблемы массового искусства (кино/литература), морального выбора, религии, отношения к природе... Я могу продолжать до бесконечности и что-то упустить. Не всегда правда оказывается на стороне Дэна (а значит и Фаулза), иногда принимаешь и сторону его оппонентов в споре. Над каждой страницей, приходится думать, чтобы составить свое мнение.
Писатель написал книгу о писателе, который хочет написать книгу. Так что это творение принадлежит в равной степени им обоим. Не понятно, где начинается герой и заканчивается автор. Иногда Дэниел задумывается - а не играет ли его судьбой кто-то чужой? Но не так театрально, как в "Любовнице французского лейтенанта", а так как мы сами иногда задумываемся. В конце концов Дэн понимает, что же было не так.

В конечном счёте дело не в умении, не в знании, не в интеллекте; не в везении или невезении; но в том, чтобы предпочесть чувство и научиться чувствовать.

Он постарается все исправить. Они с Джейн постараются.

"Нет ни одного мужчины, который не обменял бы свою сорокалетнюю жену на двух двадцатилетних". Бразильская пословица.

А вот и нет!

Сложно сказать почему в случае Дэниэла нет. Может дело в пресловутом "англичанстве", в котором бесконечно хандрит главный герой, может в его образованности, а может в подтверждение теории, что спутника/цу нужно выбирать из своей детской песочницы. А может в подтверждение женской теории "чем быстрее мы от них, тем быстрее они за нами"?

Бесполезно искать логические ответы в любви.

Любовь всепрощающа, вот что. Не важно, что избранница главного героя назло себе и миру предпочла другого мужа, из той же узкой дружеской компании, не важно, что рассорила на всю жизнь друзей мужчин, рассказав мужу о влечении и 'грехе' с его другом, не важно, что настраивала свою сестру в ее браке с тем мужчиной, которого любила сама, завидовала его смелости жить как хочется, творческому успеху и не могла принять 'измену' костным ценностям их привычного мирка.

Долго я читала эту книгу. Месяц. Нет, не нудно, торопиться не хотелось - очень подробно изложена каждая мотивация каждого поступка. Изобличительно для автора. Сам себя изобличил, сам же оправдал, сам же простил. 'Фальшивая порядочность' или по другому - эгоизм. Вот он, механизм мыслительного процесса успешного зрелого мужчины.

Уникальность книги в том, что нам приоткрыли не просто мыслительный процесс интереснейшего человека, но и сам не подозревая такой информативности, просто повествуя, автор дает увидеть английское общество в его социальных разрезах. Мы видим уклад среднего класса, аристократии, людей working-class, видим закрытость каждого из них, пренебрежение и издевку представителей одного сословия к другому.
Особенно меня тронули психотерапевтические беседы отцов и детей. Я не могу себе представить, как бы я обсуждала за завтраком с отцом причинно-следственную связь его психологических заблуждений и моих жизненных успехов и неудач, права на ошибки итп. Ах, нас следует счесть невыносимыми эмоционально неразвитыми людьми!
Есть английская поговорка - не воспитывайте детей, воспитывайте себя, а дети все равно будут как вы. И мы видим на страницах книги, детей, не мешающим своим родителям жить - они растут в интернатах, в равных условиях со сверстниками своего сословия, не перегружая отношения родители-дети чрезмерным вмешательством. И на момент взросления, действительно генетика выигрывает в каждом случае. Может поэтому и возможны дружба, психотерапевтические завтраки между родителями и взрослыми детьми. А с другой стороны риск отчужденности на всю оставшуюся жизнь. Кстати, в английской культуре не только школы-интернаты, но и комфортабельные дома престарелых. Вот он индивидуализм, вот они границы.

Забавляют метания в политических взглядах. А ведь они и вправду завидуют нам, за осуществление смелого коммунистического эксперимента, и не только тогда, во время событий этой книги (70-ые годы), но и сейчас, когда эксперимент завершен и об успешности судить сложно. Во время моего пребывания в Англии, я часто сталкивалась с отношением к себе, к россиянке, как к представителю необыкновенно смелого и опасного народа. 'Что это было?', мне помогла понять эта книга. Удивительно, как самое консервативное общество, с мощнейшим почитанием прошлого завидует нам, чье прошлое завешено, спрятано, намерено или по попустительству. Но нам повезло, автор не относит нас к национальным меньшинствам, к каковым относит всех жителей планеты - неангличан.

Людям, имеющим отношение к телевидению, киноиндустрии книга будет особенно интересна, так как изобилует размышлениями о роли этих явлений в мире на тот период времени. Любопытно, как поразмышлял бы главный герой об интернете.

Считается, что англичане снобы. Но англичане Фаулза при всем его изобличении их не отвратительны. Они конечно странные, но на мой взгляд очень правдоподобны. А еще, он ходит кругами вокруг волнующих лично его тем. Эту книгу интересно читать после Волхва, в ней много ключей, после которого проламывающий голову Волхв становится понятней. С учетом большого промежутка времени между написанием романов, здесь, одни и те же темы не так кровоточат, более мягки для понимания. Одна и та же история, рассказанная молодым порывистым человеком и мудрым созидающим человеком. Особенно, что касается выбора женщины. В Волхве надо выбрать безжалостным разумом, в ДМ простительно позволить себе нелогичную тягу. И ощущение по завершении прочтения книг разные. После Волхва гадливость, после ДМ приятное ощущение, как после знакомства с интересными людьми.

Еще английская пословица (что то я в ударе сегодня),- думай о людях как хочешь, но будь вежлив. Англичанство! Книга об этом.

Большую часть своей сознательной жизни я потратил, стараясь научиться находить неизбитые слова, делать сцены острыми и живыми. Учился наполнять смыслом паузы между репликами. Создавать других людей. Всегда – других. – Он снова долго молчит. – Будто в меня вселился кто-то другой. Давным-давно.
– Какой другой?
- Предатель.

  Я абсолютно убеждена, что анализируя Фаулза, невозможно обойтись без отсылок к его тексту, поэтому в моей скромной рецензии ПОЛНО СПОЙЛЕРОВ, которые ни в коей мере не помешают вдумчивому читателю с хорошим вкусом составить собственное представление о романе и уж, тем более, получить удовольствие от чтения.
Засим, приступим.
Позвольте представить - мистер Мартин, драматург. Сухо. Очень по-английски. Попробуем еще раз. Знакомьтесь - Дэниел Мартин, английский драматург и сценарист, в свои пятьдесят довольно влиятельная персона в Голливуде, разведен. Уже интереснее. А еще интересней?
Вот и он - Дэниел Мартин, знаменитый сценарист, драматург, акула голливудской киноиндустрии, свободен, успешен, чертовски обаятелен. Вот это хорошо. Кто теперь не захочет познакомиться поближе с таким перспективным мужчиной? Давайте же, наконец, знакомиться. Но и спешить ни к чему.

     "Дэниел Мартин"  - последний большой роман выдающегося английского писателя Джона Фаулза. Большой во всех смыслах. Объемный. Действие разворачивается в разное время - мы встечаем Дэниела мальчиком - во флешбэках его военного детства; затем идет флешбэк Дэниела-юноши - студента Оксфорда, подающего надежды литератора не без амбиций , и, наконец, взрослый, сформировавшийся, так сказать, поживший, Дэниел предстает перед читателем этаким матерым волком, преуспевающим сценаристом в Голливуде 70-х годов. Последнее - это как раз то время, в котором Дэниел живет, время, в котором мы его застали, и в котором происходит основное действие романа.  

«Стареть – значит отказываться от себя».
Жорж Бернанос

Человек знает больше, чем понимает, в том числе и о себе самом. Чтобы сократить существующий разрыв между знанием и пониманием и одновременно изменить собственное представление о себе, Дэниел Мартин решается на всестороннее, полное и объективное исследование... Дэниела Мартина. От традиционных исповедей и «автобиографий души» роман Фаулза отличается необычным ракурсом повествования: в романе действует герой Дэниел Мартин, за которым наблюдает рассказчик Дэниел Мартин, а их «плохо скрываемый призрак» записывает всё происходящее. Так, мастерски используя пресловутую постмодернистскую игру, автор добивается для героя-рассказчика максимальной душевной открытости (или создания иллюзии такой открытости у читателя).

Но вопреки читательским ожиданиям, в этом романе Фаулза ни герой, ни рассказчик, ни «призрак» не стремятся к открытию универсальной истины о Человеке. Наоборот, как исследование отдельной человеческой «души», «Дэниел Мартин» в конечном итоге сводится к некой абстрактной модели, максимально точно, по мнению Дэниела Мартина-рассказчика, отражающей сущность исследуемого объекта. Однако, как нет никаких оснований полагать, что существует неопровержимая математическая модель, описывающая физическую реальность во всей её полноте, нет и оснований считать возможным нахождение формулы, выражающей «суть» человеческой личности. Как говорил один мастер самоанализа, «человечество так устроено, что постоянно должно определять себя и постоянно уклоняться от собственных дефиниций». Дэниелу Мартину это даётся с трудом: в силу профессии он стремится «уместить» собственную жизнь в сценарный план, что неизбежно приводит к упрощению сложной действительности. Например, чтобы роман (как некоторая последовательность событий) стал возможен в принципе, Дэниел Мартин вынужден принять в качестве аксиомы непрерывность развития собственной личности, тогда как не исключено, что такое развитие по своей природе дискретно. Но только непрерывная модель позволяет герою-рассказчику свободно «перемещаться» по собственному прошлому и возвращаться всегда в одно и то же настоящее.

Вместе с тем показательно, что при всей художественной выразительности, кинематографичности и чувственности повествования, Дэниел Мартин старается рассматривать собственную душевную эволюцию с научной точки зрения - как процесс приспособления к окружающей среде. «Всю свою взрослую жизнь я считал, что наши судьбы не определяются ничем иным, кроме наследственности и внешних обстоятельств». «Англичанство» в роли наследственности и внешние обстоятельства, «воздействие общества на личную судьбу человека», приводят в действие, почти по Дарвину, механизм естественного отбора, в результате которого и происходит «становление личности». Единственное отличие от биологических процессов заключается в том, что в эволюции личности естественный отбор не является главным фактором: «свобода, особенно свобода познавать себя, есть движущая сила человеческой эволюции». Свобода и воля.

Впрочем, основной целью Дэниела Мартина является не столько описание-обнаружение собственного «я», сколько «поиски утраченной невинности». Герой-рассказчик совершает путешествие в прошлое, чтобы затем вернуться в настоящее, но уже другим, обновленным человеком. Своеобразное перерождение, обретение второй молодости... Несуществующий роман, который никогда не был написан, обладает вполне реальной ценностью, помимо обычного удовольствия от чтения: он выполняет функцию зеркала, и сквозь историю Дэниела Мартина читатель видит собственную жизнь и может переосмыслить личный опыт самопознания. Зачем? Чтобы не отказываться от себя, а значит - никогда не стареть.

Возможно, я ошибаюсь, но думаю, что в этот поздний роман Фаулз вложил много личного: свое мировоззрение, опыт, желания и стремления, мечты и ожидания от жизни.
Спокойный, как равнинная река, без резких поворотов и стремнин, роман развивается неспешно и довольно предсказуемо. Но от этого он не становится менее интересным или ценным.
Свобода выбора, сила воли неразрывно связаны с ответственностью, ценой: можно совершать ошибки, но расплата рано или поздно найдет тебя. От того как ты ее платишь уже видно, что ты за человек.
Дэниел Мартин платил, как умел, но он старался. И личность его, неспешно раскрывающаяся с течением романа, интересна, вызывает сочувствие, понимание и симпатию.
Молодости свойственны ошибки, неопределенность в целях и непонимание того, что важно. Мудрость приходит с опытом, часто на это уходят годы.

Глубоко философская книга, в которой автор на фоне личной судьбы героя раскрывает как влияют многовековые сословные условности, соблюдаемые большим количеством англичан, на повседневную жизнь людей, зачастую превращая ее в мучительную пытку. Наглядный пример - Джейн и Энтони. Прочитав эту книгу, лучше понимаешь те или иные поступки англичанина, национальные особенности представителей этой страны, их отличия от тех же американцев. Книга местами читается достаточно тяжело, нагружена, но не перегружена, множеством далеких от современности имен, но все это органично вплетается в канву романа. А эротические сцены написаны так чисто и романтично, что невольно подпадаешь под их очарование.

Один из лучших современных психологических английских романов «…каково это – быть англичанином». Не побоюсь этого слова - эпическое полотно. Детство в Девоншире, работа в Голливуде, «путевые заметки», Египет и Англия.
Сложные отношения между главными героями – дружба, любовь, измены. Они мучительно разрываются между своими желаниями и необходимостью соблюдать приличия, которые диктуются воспитанием и католической верой. Счастья это не приносит никому. К середине жизни ГГ имеет несколько неудачных романов, взрослую дочь, спутавшуюся с его сокурсником, пару самоубийств близких друзей. Кризис писателя, живущего в кризисное время. Роман, который он должен написать, но так и не напишет, потому что реальная жизнь все равно интересней и, возможно, он нашел свою женщину.
Главное в романе – споры и внутренние монологи героя. Размеренное, неторопливое чтение, множество персонажей и событий вроде бы несущественных. Но именно детали и создают атмосферу книги – как в настоящей жизни. Читается легко и мыслей рождает много. Неожиданный и самый «нормальный» роман Фаулза.

Д.Фаулз
Дэниэл Мартин

Недавно перечитывал этот роман, лёжа в больнице. Первая часть – до операции, вторая – после.
Фаулз – классный писатель, с оригинальной филрософией, но страшно наивен политически. Диалоги Дэна с Джейн о левых идеях напоминали пьесу абсурда, а чтение на ночь марксистсующего жулика Лукача (на полном серьезе) вызывало хохот.
Однако история получилась занятной. Роман из 70-х – самого загадочного десятилетия прошлого века. «Еще двадцать лет цивилизованной жизни». Как быстро уходят годы и эпохи – еще недавно казалось, что рукой подать….
Изучение автором своего и героев «англичанства» вызывало немало раздражения, но и уважения тоже. Чувства персонажей «микробятся», рассматриваются под лупой мельчайшие нюансы, но это лучше, чем незатейливые повествования о «простых» и очень простых советских людях. В романе они издали на уровне египетских феллахов. Упомянутая в романе карикатура на Толкина не оставляет сомнений, кого британцы подразумевали под «орками»
Пальмира, где герои вновь стали близки, вызывает свежие ассоциации (зачем мы опять во все это влезли!)
Автору и его героям определенно нравятся «стервы с прибабахом» - с ними не соскучишься. Постель в сюжете всегда интересна. Автор на этом многое строит. История любви «не к той сестре» и мучительный поиск «той» плюс любовно-житейские воспоминания – очень живописны. Хотя главный персонаж – это, наверно, автор, каким он хотел бы быть. Любопытно роман сравнить с его Дневником. Или закомплексованный и робкий молодой человек, на третьем десятке с трудом преодолевающий дистанцию с девушками и устроивший скандальную историю с женой коллеги, либо покоритель аристократок и кинозвезд, либо поздно прославившийся автор, долгое время живущий в безвестности и сомнениях, либо модный сценарист. Стал бы Джон Даниелем? Но был бы тогда тот Фаулз-«волхв», которого мы так любим, даже, несмотря на многие его странности?

Прочитала еще один роман Фаулза, "Даниэл Мартин", четвертый, в значительной степени автобиографический роман.
Все романы Фаулза такие разные! Этот совершенно отличается от прочитанных ранее "Волхва", "Коллекционера", "Женщины французского лейтенанта".
По словам автора, это новый этап в его творчестве, для которого свойственно "более реалистическое изображение действительности".
Е. Гениева писала в журнале "Иностранная литература" № 3 за 1979г.: "В романе подробно прослеживается духовная эволюция главного его героя Даниэла Мартина, постепенное обретение им духовной целостности и подлинной любви. такова внешняя канва романа. истинное же его содержание - изображение английской интеллигенции, ее судеб в XX веке. Это прежде всего роман идей. герои спорят о кризисном положении Англии, о путях развития Америки, и "третьего мира", о марксизме и его роли в судьбе личности и общества, о религии, искусстве, ответственности художника. Они ведут беседы о том, какие политические , общественные, нравственные характеристики стоят за понятием "англичанин", каковы последствия двух войн для Европы и Америки.
"Даниел Мартин", - заметил Дж. Фаулз, - защита и объяснение самой немодной в нашем веке философии - гуманизма".

Простите за бедность речи, но:
Люблю, обожаю, Фаулз - гений! Гениальная книга, надергала оттуда множество цитат, но в целом - читать и перечитывать! Очень!

Временами, взявшись за какой-нибудь непритязательный труд, каюсь, в мою голову закрадывается нахальная мысль, что мол не так уж и сложно писать книги, ведь пишут же десятками тысяч, чем я хуже? Порой это - даже перерастает в уверенность, что я уж точно смог бы написать нечто лучшее, чем львиная доля современников. Впрочем, стоит лишь взяться за по-настоящему достойный труд, мгновенно приходит понимание того, что, чтобы создать подобное, самолюбия и гордыни будет маловато, а потребуется положить сюда едва ли не всю свою жизнь, отдать всего себя. И эта книга несомненно из таких трудов.
За немалый срок, прошедший с тех пор, как я в последний раз брался за творчество старины Джона, то, за что я так полюбил его книги даже успело несколько позабыться. К счастью, хватило всего нескольких страниц, чтобы воспоминания вернулись, и даже пришлось немного погрустить, о том, что не так уж много его произведений остались непрочитанными. «Дэниел Мартин» в полной мере позволяет вам окунуться в чарующую атмосферу изящного и узнаваемого стиля, за который так славятся романы этого чудесного прозаика. Как признавался когда-то сам автор, именно Дэниел оказался наиболее автобиографичным среди всех его главных героев, и во время чтения — это лишь все больше подогревало мой интерес.
Фаулз не изменяет себе - повествование разворачивается неспешно, даже степенно. Как всегда нас ожидает масса размышлений об искусстве, творчестве, политике. Диалоги наполнены изысканным подтекстом, и замысловатыми интеллектуальными играми со множеством аллюзий на излюбленные автором темы. Особое место в романе занимают размышления о таком явлении, как ремесленничество от искусства и поиск себя, своего предназначения. Книга прямо-таки дышит на нас своей «английскостью», именно так было задумано автором, временами он противопоставляет англичан американцам, временами сталкивает различные поколения своих соотечественников, временами пускается в пространные рассуждения о судьбе и политическом строе родины.
Фаулз шаг за шагом препарирует души своих персонажей, создавая настолько сложные и многогранные образы, что сомневаться в существовании их реальных прототипов нет никаких сил. Ближе к финалу появляется стойкое ощущение вплетенной в ткань повествования почти физической боли. Пожалуй, общей чертой объединяющей главных героев этого романа является то, что все они несут в себе печать ошибочного пути, невозможности в должной мере самореализоваться, словно тяжкий груз за каждым следует его нерастраченный потенциал, и в духе постмодернистского текста, эта боль начинает преследовать и вас.
Это история духовного искупления и возрождения. Искупления пронесенной через всю жизнь и ставшей в нем основополагающим фактором и движущей силой вины. История людей, которые хоть и добились формального земного успеха, но так и не смогли простить сами себя за то, кем они не стали вопреки своим мечтам.

«Я чувствовал себя отторгнутым, падшим, словно Люцифер. Вслед за ним я готов был воскликнуть: «Взойду на небо, выше звёзд Божиих вознесу престол мой…» — и вознёс его среди звёзд Голливуда. Это чувство не раз возникало и в последующие годы: пустое тщеславие, маскирующее справедливость изгнания.»

И наконец, эта история описывает тот редкий в реальности случай, когда жизнь таки дает шанс, если не исправить, то в полной мере осознать и наконец принять ошибки своего прошлого, пусть заставляя снова, шаг за шагом пережить все то, что долгими десятилетиями старательно стиралось из памяти.

Читала бы и дальше. Даже, возможно, какое-то количество месяцев-лет.
Женские персонажи Фаулз превращает в чёрт знает, что..
Но в остальном - вдумчиво ищет возможность выразить тонкие вещи. Почти получается.
Эпичность привносимых смыслов – вот что оказалось по мне. Диалоги и монологи персонажей,
спаянность их с пейзажами - позволяют выстраивать собственный смысл, в чём-то отдельный от всей канвы,
от предложенной истории. Ведешь отдельное размышление с самой собой и оно тебя усмиряет, умиротворяет, спокойная мудрость маячит за кардинальной шаблонностью показанных судеб.
*
В час, когда
один день кончается,
а другой
ещё не настал,
в час, когда время застыло,-
найди человека, который
тогда и теперь, от начала времён,
управлял твоим телом,
ищи его
хотя бы затем,
чтобы кто-то
отыскал его после -
когда ты умрёшь.

Никому не рекомендую:)

Чтобы понять "Дэниела Мартина" от начала и до конца, надо родиться в двадцатых годах в Англии, отучиться в Оксфорде и быть Джоном Фаулзом, иначе уложить всё это в голове просто нереально. Заметки об английском характере, о политике и национальных душевных метаниях, надо ли быть этаким высоколобым отстраненным от народа аристократом или надо запустить руки по локоть в навоз, показались мне написанными "для своих".
Куда интереснее (или просто проще воспринимается) линия двух главных героев, здорово напоминающих Николаса и Элисон из "Волхва", только последние перешагивали друг через друга, а Дэниел и Джейн - через других. И если в "Волхве" последняя сцена - подведение итогов, герои становятся квиты, то в "Дэниеле Мартине" всё "лишнее" очень удачно и замечательно выбрасывается за борт (или закапывается в пустыне). Вообще, тяга мужчины к женщине (постижимая, но непонятная, как выразился Экклезиаст), кмк, анализируется, крутится, представая с разных сторон, во всех романах Фаулза (отчетливо помню только "Коллекционера", "Волхва" и "Женщину французского лейтенанта"). Уложить "ДМ" в голове, как я писала выше, у меня не получилось, не почувствовала я стройности, но мне показалось, что женщины Дэна - это просто отметки на карте. Дженни - Калифорния, Джейн - Оксфорд, Нэнси - Девон, Мириам и Марджори и Андреа - Лондон (разные его стороны :)). Нэлл как-то выпадает из общей картины, потому что отношения с ней прописаны максимально схематично. Главный герой удивительно вялый, за 800 страниц так ничего и не сделал, только перемещался: из Оксфорда в Лондон, из Великобритании - в Штаты, из Штатов - в Великобританию, оттуда - в Египет, потом в Сирию... В общем, роуд-муви такое получилось. Джейн - самый слабый и дурной (типа с тонкой душевной организацией) женский персонаж Фаулза. Актрисы из нее не вышло, католички и коммунистки - тоже, материнские достижения - сомнительны; дожив до седых волос, она так и не знает, чем ей заниматься, только теоретизирует, подводя под свои подлые поступки теории. Дженни мне нравилась куда больше, она настоящая.

Такая долгая дорога к себе, даже если ее можно уместить в две недели. Медленная, настояще осенняя книга, тянется и тянется, вроде и ни о чем особо и история банальней некуда - стареющий мужчина, потерявший себя в собственных сценариях, пытающийся наладить отношения с давно утраченными друзьями и родственниками, молодая умная подруга, принадлежащая другому поколению, рефлексии по вымышленным и реальным поводам; немного политики.
На каждой странице крючочки, даже если начнешь слегка скучать - всегда есть чему вернуть живой интерес. К концу диалоги становятся подозрительно сентенциозны, почти анти-интеллектуальны, невозможны для Фаулза, казалось бы, но, думаю, это уловка автора -- я тоже считаю, что неожиданно навалившуюся на тебя любовь нельзя выразить так, чтобы это не звучало глупо.

Моё поражение
Я очень люблю саги. Большие, наполненные событиями романы, в которых действие разворачивается неторопливо и обстоятельно.
Я очень люблю романы «одного героя», опять-таки, большие, полнокровные, где герой развивается у нас на глазах, что-то с ним происходит, и он как-то реагирует.
Фаулза – ценю и прочитала всё, что переведено. «Волхв» великолепный роман, очень понравилась «Мантисса», «Коллекционер» и так далее…
И вот, на закуску, на отпуск так сказать, я решила себя побаловать последним непрочитанным мною романом Фаулза, в котором было более 1000 страниц. Начала неторопливо. Терпеливо вчитывалась во все диалоги. Научилась переключаться между временами, в которых ведётся повествование, а так же между грамматическими лицами – рассказ ведётся то от первого, то от третьего и даже от второго лица.
Но после 400 + страниц я сдалась. Никогда не бросаю книги (лишь однажды, в детстве, я отложила «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна, не выдержав бесконечных описаний подводного мира), но тут поняла, что или я перепрыгну сразу в конец, или он меня измочалит…
Я не могу сказать, что ничего не потеряла, пропустив 600 страниц. Наверняка в этом топком болоте бесконечных диалогов и погружений в героев я бы нашла много умных мыслей и интересных наблюдений. Но концентрация их настолько мала по сравнению с всё потопляющим объёмом этих диалогов и рассуждений (по крайней мере сужу по прочитанным страницам)! Я физически ощутила этот довлеющий груз. Ещё ассоциация - ноющая зубная боль... Ну и далее слабодушные мысли типа «ну кто же меня заставляет?», «ну почему я??», и проч. В общем, моё поражение!
P.S. А героиню главную я так и не поняла. Видимо, настолько она глубока, многопланова, и, если откровенно, надумана

Иногда понятия "иметь все" и "не иметь ничего" гораздо ближе друг к другу, чем могут вообразить те, кому не очень повезло.

Все произведения Фаулза совершенно разные и непохожие, и в то же время с первых страниц понимаешь, что это его книга с первого слова и до последнего. "Дэниел Мартин" получилась очень английской книгой - плавное, размеренное повествование, сомнения главного героя, постоянные поиски себя и своего места в жизни. Главный герой - сценарист, который находится в поисках себя, уезжает из Англии в Голливуд, но при этом остается англичанином до мозга костей.
По сюжету он влюбляется в Дженни - молоденькую актрису, ровесницу соей дочери, с которой у него завязываются отношения. Но он все время сомневается в себе, своих чувствах. И один телефонный звонок из Англии возвращает его в родные места, где происходит переосмысливание его ценностей. Во всей этой истории очень жаль Дженни. Наверное она очень искренне его любила и боялась потерять, поэтому столько боли в ее осознании:

...он просил меня вовсе не выйти за него замуж: он просил меня отказаться выйти за него замуж

В Англии же воспоминания возвращают его в студенческие годы, где он встретил свою первую любовь Джейн, потом женился на ее сестре, но в глубине души продолжал любить Джейн. Кроме воспоминаний, в Англии его ждала бывшая жена, которая успешно устроила свою личную жизнь, дочь, которая повзрослела и Джейн, о которой он обещал заботиться ее мужу.
Финал книги не был таким уж неожиданным, я не ждала хэппи энда, да и вряд ли в этой истории он возможен, независимо от того с кем бы остался главный герой. Для меня с этой книгой открылся другой Фаулз, он же Мартин - настоящий и одинокий, с личными переживаниями и эмоциями, которые не бьют через край, но разыгрываются в душе героя подобно вулкану, только не находят выхода.

Древнегреческий философ-досократик, Гераклит Эфесский, много рассуждал об изменчивости двух начал, которые постоянно перетекают одно в другое. Нет повторений, нет природного стазиса, ибо кругом - война. Война тепла и холода, здоровья и болезни, голода и сытости. Эта постоянная изменичивость всего делает невозможным любое повторение в лице времени. Нельзя дважды войти в одну реку. Если ты в нее входишь, то входишь лишь единожды. "На входящих в те же самые реки притекают в один раз одни, в другой раз другие воды." И солнце светит иначе, птицы щебечут по-другому... Но если ты сам - Река? Река меж берегов. Логос, который объединяет в себе все противоположности. Именно об этом рассказывал героям романа Фаулза, старик профессор.

Ты существуешь как-то вне времени. В реальности большего масштаба, помимо иллюзии, которую мы называем временем. Там, где всегда существовал. Не существует прошлого или будущего. Знание истории, хронологии представляется такой же ширмой, как та, о которой я только что вам говорил. – Он опять им улыбнулся. – Это ничего общего не имеет с мистицизмом. Это почти физическое ощущение, что-то скрытое в самой природе вещей.

Именно это чувство вневременья сквозит из всех щелей романа. Именно чувство сопричастности ко всему сразу и одновременно ни к чему, дает возможность Дэниелу Мартину путешествовать по реке времени в прошлое и будущее. Только "путешествовать" - не то слово, нет здесь нужного слова. Одновременность происхождения всех событий в жизни открывается герою романа. Одновременность и в то же время безвременье. Недаром тут же приводится известный стих пророка Экклезиаста, который маленький мальчик запомнил из проповеди отца священника:

Восходит солнце, и заходит солнце, и на место свое поспешает, чтобы там опять взойти

Количество проблем и вопросов, поднятых в этом толстом романе столь многочисленно, что трудно сосредоточиться на чем-то одном, "главном". Как уже написано выше, главным - будет все. И одновременно - ничего. Сценарист, "мастер диалогов", который вязнет в пучине своих же собственных высказанных слов, открывается нам, читателям, только в монологах. Все значительное открывается герою лишь в разговорах с самим собой.

В итоге, романом Дэниела Мартина оказывается "Прошлое в Будущем". И это не просто красивая фраза. Роман, начало которого всегда - настоящий момент, а время действия - твое прошлое, никогда не будет закончен. Началом всегда будет конец. Каждый момент будут рождаться мириады новых романов, и каждый из них - есть сам автор.

Может быть, именно поэтому, в конце концов поняв, что этот роман никогда не будет прочитан, ибо весь целиком и навсегда существует лишь в будущем, плохо скрываемый призрак Дэна поставил его несуществующую последнюю фразу в несуществующее начало своего собственного романа.

иногда книги производят такое неизгладимое впечатление, так поражают твое воображение, настолько переворачивают твое сознание, что ты просто теряешься перед этой монументальностью мысли. И здесь есть два варианта – либо ты заполняешься до отказа новыми мыслями и чувствами, настолько, что не можешь выразить это словами, либо начинаешь задыхаться от того нового, что накрыло тебя и больше всего на свете тебе нужно высказать все то, что стало открытием. И сейчас я чувствую именно второе, мне хочется говорить долго и много, мне хочется обдумать на бумаге все те моменты, что задели за живое… Так что это не просто мнение, не просто впечатление, это погружение в книгу. Со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами.

Я никогда раньше не читала Фаулза, и плохо представляла себе его стиль, и манеру изложения. Скорее я просто ожидала классического английского стиля, классической вне временной нагруженности. Масштабы «Даниела Мартина» дают разгуляться фантазии – более чем 1000 страничный труд в двух томах обещал пиршество разума и сердца… Но иногда реальность превосходит даже самые смелые ожидания….

Когда я только начала читать роман меня поразило чувство какой-то пластичности, архитектурности этого романа. Очень часто читая книгу, в голову приходят какие-то гастрономические аналогии, книги можно сравнить с алкоголем, с погодой, с людьми, музыкой, но никогда я не встречала книг, которые вызывали бы в голове ассоциации со скульптурой, с пластикой, сложным архитектурными формами. И трудно объяснить в чем именно дело. Анфилада событий и персонажей? Внутренняя перспектива сюжета, которая то возвращает в прошлое, то опять ведет за настоящим? Каменные квадры того груза, который главный герой словно перекладывает на плечи читателя? Нарочитая, едва заметная кривизна временных пространств? Постоянный переход повествования от третьего лица к первому и обратно, создающее такое ощущение словно мы лепим эти события и этих людей? Я не смогла сформулировать для себя эти причины точно. Но это чувство не покидало меня до последних страниц. И периодически встречающиеся архитектурные сравнения только усиливали этот эффект («если воспользоваться языком архитектуры…»). Уже в этом я почувствовала уникальность Фаулза, он не просто способен удивить, он предоставляет читателю самому лепить образы, самому оказаться архитектором этого сюжета…

Другое, что завораживало и приковывало внимание – это постоянное балансирование между реальным и ирреальным, естественным, настоящим и искусственным, надуманным. И дело не в том, что именно написано и сказано – весь роман от начала до конца исключает элементы фантастики. Дело больше в том, что автор погружает нас в непривычные интеллектуальные споры, философские противоречия главного героя. Дэн постоянно ставит под сомнение реальное существование эмоций, существование страстей. Он ставит под сомнение существование самого себя. Видит искусственность и надуманность в глянцевом мире. И это состояние – некой пограничности, отрешенности от двух полюсов существования «я» ( не в реальности, не в ирреальности), оставляет неизгладимое впечатление, позволяет воспринимать мысли Дэна, его рассуждения на каком-то совершенно новом уровне….

Я буду краткой.Вероятно,чтобы понять все что хотел сказать автор,произведение нужно читать неоднократно.Для меня этот роман всего лишь "дамский роман",мечта 40-летних девушек с сайта Одноклассники.Мечта о том,что влюбленный в них, 30 лет назад,Петя Пипеткин превратился из недалекого прыщавого юноши в состоятельного,уверенного в себе мужчину.Он ,спустя десятилетия найдет её,бросит свою юную любовницу и будет радоваться тихим семейным вечерам.Ага!Не ,ну бывает и такое!)))А она,когда ей сделают предложение,будет ломаться и говорить:ах!Я вся такая противоречивая,я испорчу тебе всю жизнь,я не знаю чего хочу и т. д Испортит однозначно!)))А пока он еще не понял куда попал,то будет вынужден вести такие сложные разговоры,что передать их невозможно в связи с их непонятностью.